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Es un lugar común afirmar que el rasgo que mejor define la novela, 

esa característica forma literaria de la modernidad, es su interés en desvelar 

la vida interior de los hombres ordinarios. De ahí que la novela, desde los 

orígenes de su historia, haya recurrido con tanta frecuencia a diarios y 

cartas (como sucede, por ejemplo, en la Clarissa de Richardson o el 

Robinson Crusoe de Defoe), hasta finalmente desembocar en el estilo del 

flujo de conciencia de Joyce. El foco de atención puesto así en la 

interioridad contrasta con el interés de los clásicos en la épica y las 

acciones externas de hombres extraordinarios. 

La moderna psique ansía identificarse con algún protagonista, y 

vergonzantemente evita cualquier juicio implícito acerca de los aspectos 

prosaicos que adornan la vida ejemplar del héroe. El yo de los modernos 

quiere que sus lenitivas gesticulaciones sentimentales sean consideradas 

como algo natural, incluso que sean dignas de aplauso, al tiempo que aspira 

a ver tachadas de falsas e hipócritas las virtudes burguesas. Cuando está en 

vena crítica, el moderno yo se dedica a hurgar en los actos públicos de 

figuras convencionalmente heroicas para extraer al hombre «real», al 

personaje privado y básicamente humano. Ello le procura razones para 

contentarse con su propia mediocridad y su derrota moral: nada más 

deleitoso para nuestros modernos que esas biografías incapaces de omitir 

detalle alguno. 

Con The Sword of Imagination [La espada de la imaginación] 

(1995), su autobiografía y último libro, Russell Kirk (1918-1994) puso el 
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broche a toda una vida dedicada a depurar las indóciles pasiones e intereses 

de los modernos. El lector que se asome a este libro en busca de alardes 

confesionales y melancólicas introspecciones se sentirá súbitamente 

desconcertado ante el recuento que el decano del movimiento intelectual 

conservador de Estados Unidos hace en estas páginas de una vida repleta 

de incidentes, de cariz tanto público como privado; una vida, como él 

mismo la califica, de «conflictos literarios». En ese recuento, no obstante, 

también se advierte que la civilizada y ecuánime figura de Kirk aparece a lo 

lejos, fuera de nuestro alcance. Circunspecta en las formas y decorosa en su 

feliz entorno familiar, se apagó con serena gratitud por las bondades 

recibidas, que de buen grado aceptó aunque las sintiera inmerecidas. Tan 

difícil encaje presentan las Memorias de Kirk con nuestra moderna 

concepción del género, que las recibimos con perplejidad. ¿Por qué 

tomarse la molestia de escribir las propias memorias si lo que se busca es 

ocultar al «genuino» yo tras una máscara de piadosos tópicos 

dieciochescos? 

Aún más desconcertante para el lector moderno es la decisión del 

autor de redactar sus Memorias en tercera persona, lo que deja 

definitivamente insatisfecho el apetito por personales revelaciones 

novelísticas. Al irritado lector, sin duda, le parecerá buenamente imposible, 

que no es más que una exagerada pose artificial. Esta estrategia estilística 

fue denunciada por algunos críticos, que vieron en ella la prueba de que 

Kirk no debía ser tomado en serio como pensador, ya que no pasaba de ser 

un simulador empeñado en cultivar una compleja variante del «mal talante 

de los conservadores». No cabe duda de que el estilo y la prosa de Kirk –

las frases ampulosas, las referencias veladas a Bunyan, el abuso descarado 

de aforismos y epigramas, la falta de interés en los detalles, la confianza 

crasa, imperturbable en certidumbres históricas y teóricas– constituyen una 

provocación para la mentalidad académica contemporánea. Su recargada 
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prosa es con frecuencia un obstáculo, incluso para quienes se asoman a los 

escritos de Kirk sin prejuicios. Pero en lugar de cargarse el mensaje junto 

con el medio, quizás sería más aconsejable considerar el provocador estilo 

de Kirk a la luz de otras intenciones: por ejemplo, como una forma de 

incitación al cuestionamiento. 

Y es que una década después de su muerte, el caso es que persiste un 

notable «problema Kirk», y que ese problema tiene que ver con algunas 

categorizaciones. ¿Cuál era exactamente la naturaleza del proyecto de 

Kirk? ¿Qué clase de pensador y escritor era? La mentalidad conservadora 

(1953), su mayor logro intelectual y el libro que dio nombre al movimiento 

conservador estadounidense, es una obra de erudición histórica. Pero como 

en ella se aspira a elaborar una historia de las teorías políticas normativas 

es imposible ignorar su dimensión preceptiva. Si hacemos un repaso a las 

otras obras que componen el amplio corpus de Kirk, hallaremos ensayos 

personales, reminiscencias, crítica literaria, historias ora locales ora 

generales, retratos de personalidades, incluso cuentos de fantasmas y libros 

de texto, así como el presente libro, una recopilación de conferencias 

pronunciadas, con una sola salvedad, en la Heritage Foundation, uno de los 

principales think-tanks políticos de Washington. Con pequeñas variaciones, 

el estilo de todas estas obras es el mismo. ¿Qué finalidad perseguía Kirk 

con su particular escritura? ¿Ante qué reaccionaba? ¿En qué medida 

buscaba dar una respuesta con sus escritos? 

Aun si decidimos centrarnos exclusivamente en la erudición de Kirk, 

¿habría que considerar La mentalidad conservadora una obra de teoría 

política? Si lo fuera, habría que reconocer que se trata de una teoría política 

más bien excéntrica. El libro comienza desglosando el «pensamiento 

conservador» en seis cánones; pero en su conjunto no parece ilustrar 

ningún principio lógico, y en cada uno de sus apartados se establecen 

lejanas vinculaciones con instituciones y usos políticos. Los cánones de 
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Kirk están desprovistos de la reductora nitidez de los conceptos que nos 

permiten comprender, por ejemplo, el desarrollo del liberalismo; conceptos 

como representación parlamentaria, protección de derechos, 

preponderancia de las leyes de propiedad, etc. A medida que Kirk avanza 

en su exposición, incluso se pone de manifiesto que entre sus mentes 

conservadoras las hay capaces de violar alguno de sus cánones. 

¿Deberíamos pensar, por el contrario, que La mentalidad 

conservadora es una obra de historia de las ideas? También en este 

supuesto constituiría una muy extraña contribución a esta disciplina. Kirk 

no se toma la molestia de exponer una concatenación de influencias 

intelectuales; le basta con aducir algo parecido a afinidades familiares entre 

los pensadores que somete a escrutinio. La labor de descarte que conlleva 

una meticulosa distinción, tan necesaria para cualquier historia intelectual, 

aflora sólo esporádicamente. Las circunstancias históricas y sus detalles se 

esfuman a medida que el autor, en su dilatado «ensayo de definición»1, 

desarrolla su arquetipo conservador. 

Lejos de considerarse un teórico político o un historiador de las 

ideas, Kirk se veía a sí mismo como un «hombre de letras», y llegó al 

extremo de pedir que esta fórmula figurara en su epitafio en Mecosta, 

Michigan. Ahora bien, esta expresión ha desaparecido casi del todo del uso 

corriente. Aunque actualmente florece una industria periodística dedicada a 

lamentar la disminución de nuestras reservas de «intelectuales públicos», la 

figura del «hombre de letras» parece hoy tan alejada de nuestras 

experiencias que difícilmente podríamos ilustrarla con algún ejemplo. El 

hombre de letras es un escritor, desde luego, ¿pero qué clase de escritor? 

Por su imprecisión y deliberado arcaísmo, esta etiqueta parece servir 

únicamente para mantener a Kirk a distancia. Sin embargo, también nos 

                                                            
1 En el capítulo 1 «La idea del conservadurismo», Kirk califica su libro como un 

extenso ensayo para definir el conservadurismo.  
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invita a ir más lejos y preguntarnos cómo concebía Kirk su obra, así como a 

comprender su naturaleza. En este empeño, el punto de partida más 

indicado es La mentalidad conservadora, libro originalmente publicado 

hace medio siglo. 

 

*** 

 

El ambiente intelectual en el que irrumpió el grueso volumen de Kirk 

ha sido evocado más de una vez, notoriamente en el estudio definitivo de 

George Nash The Conservative Intellectual Movement in America Since 

1945 [El movimiento intelectual conservador en Estados Unidos desde 

1945]. El crítico literario Lionel Trilling, de la Universidad de Columbia, 

escribía en 1950 que en los Estados Unidos de su época «el liberalismo es 

no solamente la tradición intelectual dominante, sino la única existente». 

Cinco años después, el politólogo de Harvard Louis Hartz abundaba en la 

observación de Trilling al sostener que en Estados Unidos nunca había 

existido ni podría existir nada distinto a la tradición liberal de Locke, ya 

que desde sus orígenes éste era un país burgués. La máxima de Hartz era ni 

feudalismo ni socialismo, pero su inevitable corolario (por excesivamente 

obvio, sobreentendido) rezaba: ni tampoco auténtico conservadurismo. En 

El fin de las ideologías2, un libro publicado en 1962 pero redactado en la 

década de 1950, Daniel Bell captó con precisión el espíritu de aquella 

época. Los Estados Unidos se enfrentaban a su primer «final de la 

historia», y sus elites se mostraban incapaces de imaginar nada nuevo, 

salvo el repetitivo avance de las diversas «síntesis» prohijadas por los 

progresismos liberales y socialistas. 

                                                            
2 Daniel Bell, The End of Ideology, ISI Books, Wilmington, DE, 1996. Primera edición: 1976. 

[Ed. española: El fin de las ideologías: sobre el agotamiento de las ideas políticas en los años cincuenta, 
Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, 1992]. 
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En este contexto, el libro de Kirk desafinaba violentamente. Desde el 

primer párrafo de La mentalidad conservadora, el autor afirma que su 

época no está marcada por el triunfo del liberalismo, sino en realidad por 

una desintegración a un tiempo liberal y radical. Es significativo que su 

repudio se centre en esa mezcla de liberalismo y radicalismo, es decir, en el 

ayuntamiento de Locke y Rousseau.3  En la década de 1950, el más reciente 

desafío al «progreso» izquierdista de la sociedad estadounidense provenía 

de la oposición al New Deal de algunos segmentos de las clases 

capitalistas. Con la aparición del estado del bienestar, su defensa del 

liberalismo clásico fue identificada por la mentalidad estadounidense con el 

«conservadurismo». Pero Kirk avanzaba por otra senda, rechazando la idea 

de que las alternativas históricamente viables en Estados Unidos tuvieran 

que quedar confinadas a dos tipos de liberalismo, el uno clásico y el otro de 

más reciente cuño. Tendenciosamente, Kirk equiparaba incluso el 

moderado cóctel de liberalismo y estado del bienestar, que para Bell 

señalaba el final de las ideologías, como una nueva forma de ideología. Era 

una afirmación portentosa. 

Tras las secuelas dejadas por la Segunda Guerra Mundial, y movidos 

en buena medida por la obra de Hannah Arendt, muchos intelectuales 

occidentales, tanto de izquierdas como de derechas, aprendieron a 

reconocer los peligros del totalitarismo. Esta forma de extremismo 

ideológico, empeñada en transformar la naturaleza humana mediante la 

política, produjo las desastrosas consecuencias de las que ahora somos 

perfectamente conscientes. Pero la gran pretensión del liberalismo siempre 

                                                            
3 También significativo es el hecho de que en La mentalidad conservadora Karl Marx sea casi 

por completo una presencia marginal. No escasean quienes están dispuestos a ver en el movimiento 
conservador estadounidense una invención de la Guerra Fría. Pero los temas del «conservadurismo de la 
Guerra Fría» (la crítica de la planificación económica y el colectivismo, la defensa a ultranza de la 
«libertad» y el «individualismo») están casi por completo ausentes del libro fundacional de Kirk. El 
bolchevismo revolucionario no constituye uno de sus temas principales, pero en cambio sí lo son las 
revoluciones francesa e industrial, generalmente consideradas bajo un mismo enfoque. Del conjunto de 
conservadores estadounidenses, los menos desorientados teóricamente por el sorprendente hundimiento 
del comunismo en 1989-1991 fueron precisamente los discípulos de Kirk. 



7 
 

había consistido en basarse en la naturaleza humana y afirmar su mayor 

adecuación a la misma, siempre y cuando dicha naturaleza previamente se 

despojara de ilusiones y supersticiones. Para la mentalidad liberal, es 

posible afirmar que, puesto que la ideología admite ser definida como el 

proyecto que permite alcanzar una utópica abstracción intelectual, el 

liberalismo se opone a cualquier tipo de ideología. 

A alguien como Kirk, impregnado de Historia, las enormidades de la 

Revolución francesa en el siglo XVIII le parecían tan cercanas en el tiempo 

como las de las revoluciones bolchevique y nacionalsocialista del siglo XX. 

Kirk comprendió que la pretensión de basarse sistemáticamente en 

«hechos» concretos de la naturaleza humana no era una propiedad 

exclusiva del liberalismo, sino que era compartida por todas las ideologías. 

El socialismo podía sostener que propugnaba una adecuación más justa que 

la del liberalismo a la igualdad natural entre seres humanos, como el 

nacionalsocialismo defendía su natural desigualdad y el comunismo se 

concebía a sí mismo como una especie de «ciencia natural» de los ciclos de 

la historia de la humanidad. Todas estas doctrinas procedían de una 

reducción racionalista de los seres humanos reales a meras 

«construcciones» ideológicas de una naturaleza humana abstracta, 

reducción que también era aplicable a las instituciones acordes con tal 

abstracción. La reacción de Kirk, realmente notable, consistió en sostener 

que el conservadurismo era la auténtica «negación de la ideología» y, por 

ende, su genuina (y virtualmente inexplorada) alternativa en la edad 

moderna. 

Si el mundo moderno es mayoritariamente una «construcción» 

liberal en lugar de la liberal «revelación (y liberación) de la naturaleza», el 

conservador ha de dedicarse a practicar la excavación y la recuperación. Y 

si es cierto que la construcción liberal representa el «salto» que permite 

dejar atrás un mundo «tradicional» supuestamente desbancado, también 
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tendrá el conservador que asumir la carga de demostrar que existe otra 

tradición conservadora que representa una alternativa histórica. 

Precisamente éste fue el empeño de Kirk en La mentalidad conservadora, 

una obra en la que se marca como primer objetivo la recuperación erudita 

de la «cara oculta» de la historia del moderno pensamiento social y 

político. Russell Kirk se propuso devolverles la voz a quienes habían 

participado en «la gran disensión» ante el proyecto de la modernidad, y 

especialmente a los que, por su sentido de responsabilidad política, evitaron 

caer en la mera contraideología de la reacción. En el polo opuesto de la 

política ideológica se sitúa esta política de la prudencia. 

Para una cabal comprensión de los fundamentos de las ideas políticas 

y sociales, siempre es útil analizar aquello a lo que se oponen. ¿Qué figuras 

reciben un trato claramente desdeñoso en La mentalidad conservadora? En 

primer lugar, los racionalistas de la Ilustración francesa: Condorcet, Turgot, 

Voltaire, su discípulo inglés Tom Paine y, al menos parcialmente, 

Jefferson. También están los utilitaristas: Bentham y los dos Mill. 

Asimismo figura Comte, aunque en una categoría aparte. Por otro lado, 

están los naturalistas románticos: Emerson y, sobre todo y en toda 

circunstancia, Rousseau. Contra todos estos pensadores, considerados 

acérrimos defensores de la innovación, Kirk convoca a filas a los miembros 

de su propia tradición conservadora. El primero de ellos es el Burke de 

Reflexiones sobre la Revolución en Francia, tras el cual desfilan John 

Adams, John Randolph y John C. Calhoun; sir Walter Scott y Samuel 

Taylor Coleridge; Macaulay y Tocqueville; Disraeli y Newman. Y una lista 

que abarca (incluido un grupo de figuras un tanto desabridas en los albores 

del siglo XX) hasta Irving Babbitt, Paul Elmer More y George Santayana, 

antes de recalar en T. S. Eliot. Este grupo de autores representa «el partido 

del orden», los defensores de la «tradición», comprendida a su vez como la 

verdad íntegra acerca del hombre, extraída de una masa de abstracciones 
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ideológicas. La política de la prudencia hace justicia a esas verdades que 

únicamente la tradición es capaz de reconocer. 

Aun con tan somero recuento, es fácil constatar que la genealogía 

establecida por Kirk no se limita a rescatar de la marginación o a rehabilitar 

a un grupo de pensadores conservadores. Este autor propició asimismo la 

reinterpretación y (re)incorporación de algunos pensadores de cierta 

reputación, que podían fácilmente ser admitidos en las filas «del otro 

bando»: figuras como Macaulay, Newman o Coleridge. Kirk sacó a la luz 

aspectos del pensamiento de estos autores que el «relato canónico» acerca 

del progreso del pensamiento moderno había opacado deliberadamente. 

Ante quienes minimizaban las facetas conservadoras de sus ideas, 

considerándolas deslices veniales, para convertir sus matices más 

progresistas en el «núcleo» de su pensamiento, el análisis de estas 

ambigüedades llevado a cabo por Kirk apuntaba en dirección contraria. A 

Kirk le bastó con poner de relieve el contenido conservador de unas ideas 

que asimismo admitían ser consideradas «semiliberales» para confrontar a 

sus lectores con los más acendrados prejuicios de la historia intelectual de 

su época. 

De entonces a esta parte, gracias al avance de la Wissenschaft en las 

universidades estadounidenses, en el último medio siglo se han escrito 

montañas de monografías sobre prácticamente todas las figuras, mayores y 

menores, de la historia europea y de Estados Unidos, incluidas las  que 

aparecen en La mentalidad conservadora. También hemos asistido al 

«restablecimiento de la filosofía política», de la mano de varias «escuelas» 

importantes que han contribuido a la aparición en este terreno de una 

generación de lectores especialmente bien informados. Con frecuencia se 

manifiesta un prejuicio escéptico ante la obra de Kirk, debido a que este 

pensador no desempeñó regularmente funciones académicas ni participó en 

los rituales de la vida universitaria. Así, sus estudios sobre la tradición 
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conservadora han sido sometidos a duros cuestionamientos, con ribetes de 

acusación condenatoria. Por ejemplo, se señala a veces el hecho de que 

Burke no era un tory y que a lo largo de su vida fue un whig, para poner en 

solfa el que Kirk le atribuyera las más señeras cualidades del auténtico 

conservador. O bien se insiste en que el rechazo por John Adams de la 

legislación y el canon feudales demuestra su radical falta de simpatía hacia 

el tipo de instituciones que interesaban a Burke, y asimismo a Kirk. A la 

inversa, se inquiere si la Ilustración era realmente tan dogmática como 

afirma Kirk. ¿Acaso no hay también rasgos «conservadores» en las 

Lumières, incluso en Rousseau? De modo más general, ¿puede decirse que 

Kirk verdaderamente haya recuperado una determinada tradición? ¿No 

sería más pertinente decir que esa tradición fue un invento suyo? 

El libro de Kirk, en realidad, sobresale si se lo compara con el nivel 

de los estudios académicos estadounidenses de su época. Los críticos más 

despectivos de su obra suelen pasar por alto este hecho. Incluso entre las 

más sólidas propuestas académicas de hoy, sigue siendo un factor 

correctivo ante engañosas tendencias. Respecto de las más espinosas 

cuestiones de la filosofía política, por ejemplo, los estadounidenses 

típicamente han tendido en décadas recientes a guiarse por el pensamiento 

alemán, una secuela de la germanización de las mentalidades en Estados 

Unidos desde la década de 1930. La verdad es que, antes del siglo XX, el 

mundo anglo-americano tenía escaso contacto con el pensamiento alemán. 

La tendencia de Kirk a basarse en pensadores franceses sin duda representa 

un punto de partida más defendible para una cabal comprensión de nuestra 

historia. Por añadidura, aunque algunos análisis históricos de Kirk puedan 

parecer excéntricos y actualmente contrarios a ciertas interpretaciones 

convencionales, contienen el germen de lo que puede llegar un día a 

valorarse. Por poner un ejemplo: su idea de que Alexander Hamilton era 

básicamente un nostálgico mercantilista, mientras que John Adams, gran 
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conocedor de los autores clásicos, era dueño de una visión más sólida de 

los problemas a los que en el futuro habría de enfrentarse la economía 

política estadounidense. 

En casi todos los casos, cuando las interpretaciones de Kirk difieren 

de «lo que hoy sabemos», es posible demostrar que este autor tomaba en 

cuenta las opciones descartadas y que sencillamente había llegado a extraer 

conclusiones de otra índole. Ello puede verse con especial claridad, muy 

significativamente, en su acercamiento a la «whiggery» de Burke. Es 

frecuente hoy, entre los expertos en teoría política, considerar que Burke 

era un estadista, no un filósofo, y deducir que si era (sólo) un estadista, su 

pensamiento se inscribe necesariamente en un marco limitado y ante un 

horizonte «legislado» por un verdadero filósofo. Locke era el gran filósofo 

whig, el fundador de la moderna democracia liberal; por tanto, es un error 

buscar en el whig Burke una forma auténtica de rechazo al mundo 

moderno. Kirk, sin embargo, no compartía la creencia, corriente entre sus 

contemporáneos, en la supremacía de los filósofos; de hecho, sostenía 

abiertamente que los auténticos legisladores del mundo eran los poetas, y 

definió la mayor parte del siglo XX como «la era de Eliot». Pero también se 

esforzó en demostrar que en sus Reflexiones sobre la Revolución en 

Francia, Burke, a pesar de sus compromisos políticos como whig, «renegó 

de una importante parte de los principios de Locke». Después de Burke, el 

conservadurismo no le debe «casi nada» a Locke. Afirmaciones tan 

marcadas como ésta también son objeto en su obra de un minucioso 

examen. 

Del mismo modo, los teóricos de la política que no quieren 

desprenderse de la creencia en la supremacía de los filósofos, y que son 

incapaces de descubrir en Burke un sistema suficientemente coherente, han 

buscado en otras latitudes un sustituto filosófico en el que basar los 

orígenes del moderno conservadurismo. De modo implícito, con ello 
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cuestionan uno de los pilares fundamentales de la obra de Kirk. Tal 

búsqueda por lo general conduce a otorgarle el título de «auténtico» 

fundador a Hume o a Hegel, dos filósofos «respetables». Ambos son 

rechazados por Kirk, quien los describía como conservadores «por 

casualidad». La mentalidad conservadora ofrece numerosos ejemplos de 

las reflexiones de su autor acerca de complejos problemas de interpretación 

histórica y teórica, pero contrariamente a la mayoría de textos académicos, 

esta labor intelectual no se subraya deliberadamente, sino que antes bien 

aparece atenuada. Para extraer lecciones de Kirk hemos de aprender a leer 

de otra manera. 

Por otra parte, la teoría de Kirk acerca del rechazo por Burke de los 

principios lockeanos trae a la luz otro problema. ¿Qué puede querer decir 

que un pensador sea capaz de rechazar los principios de Locke y al mismo 

tiempo defienda instituciones políticas esencialmente whig o «lockeanas», 

como aparentemente hacía Burke? Esta pregunta remite a otra objeción que 

se suele hacer a la concepción de Kirk de la tradición conservadora. ¿Acaso 

los pensadores que Kirk repasa en su libro no estaban principalmente 

comprometidos con algún tipo de crítica social y cultural? Y, salvo raras 

excepciones, ¿no fueron incapaces todos ellos de proponer instituciones 

que pudieran ser consideradas alternativas viables al mundo «construido» 

por los liberales? Acerca de las instituciones, los pensadores conservadores 

que analiza Kirk parecen coincidir en sus argumentaciones tan a menudo 

como frecuentemente disienten unos de otros; pero Kirk, de todas maneras, 

nunca aprovecha esta circunstancia para diseñar sus argumentos en función 

de aspectos constitucionales. Dado que es obvio que carece de proyectos 

institucionales, ¿hasta qué punto es lícito comprender el conservadurismo 

de Kirk como una forma de pensamiento político? Lo que nos devuelve a 

nuestra primera pregunta. ¿Qué clase de pensador era Kirk? ¿Qué se 

proponía lograr con sus textos? 
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*** 

 

De algún modo, esto nos conduce de nuevo al asunto del estilo y la 

forma de los textos de Kirk. En La mentalidad conservadora, tras 

despachar la introducción en un par de párrafos, el autor se lanza en una 

digresión en forma de relato o, más bien, esboza un retrato personal. Se 

detiene ante el número 12 de Arran Quay, en Dublín, se lamenta de que la 

casa haya sido derribada en nombre del progreso, que en su lugar se yerga 

un feo edificio de oficinas del gobierno y que ello demuestre el escaso 

empeño que aun los «conservadores» irlandeses ponen en la 

conmemoración de sus grandes hombres. Obviamente, Kirk invoca aquí el 

respeto a un determinado legado, sugiere y defiende el apego a los 

sentimientos de conservación –en contraste con el rasgo determinante de 

nuestra época: la desafiante confianza en uno mismo– y desaprueba 

sarcásticamente los modernos disparates en los que incurren los herederos 

de los prohombres. Antes incluso de haber empezado, su «peregrinaje» ya 

se ha apartado del academicismo. Pero conviene señalar que estas 

repetitivas digresiones parecen formar parte de la estructura del libro, y que 

al mismo tiempo pueden considerarse inseparables de la intención del 

autor. 

Incluso en los escritos más académicos de Kirk, la aparente 

circunspección formal no impide la constante presencia del autor. Éste se 

convierte prácticamente en un «personaje» de la «historia», una tendencia 

que fue acentuándose a medida que ahondaba en su obra. Las cualidades 

sorprendentemente personales de la prosa de Kirk –una prosa, por lo 

demás, arcaicamente formal– no parecen haber recibido la atención que 

merecen. Sin embargo, no es exagerado decir que precisamente el hecho de 

que en sus escritos quien hable sea la «figura» de Kirk, la del «sabio de 
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Mecosta», explica que su obra siga pareciéndonos hoy tan intensa, tan viva. 

Aunque el tiempo haya borrado ya tal o cual consideración sobre 

determinados autores, y a pesar de que el riguroso avance de los trabajos 

académicos ha podido opacar el punto de partida de sus argumentos, lo que 

permanece en el recuerdo con gran acuidad es el tono elevado del autor y 

su imparcialidad, un rechazo antiguo a ahormar el lenguaje para ajustarlo a 

las supuestas necesidades de una comunicación «eficaz»,  y una estructura 

que soporta un tipo muy particular de sensibilidad conservadora, capaz de 

«sacrificar cualquier frontón neoclásico, a cambio de una modesta y 

maltrecha gárgola». Esa particular sensibilidad –una sensibilidad que para 

Kirk era indisociable de la fórmula de Burke: «la imaginación moral»– se 

infiltra en la obra por todos sus poros. A finales de la década de 1950, el 

mismo Kirk había acabado convirtiéndose en un icono de la mentalidad 

conservadora, pero se trata de una mentalidad que parece poner todo su 

empeño en hablarle, casi siempre en voz baja, al corazón. 

Hay un precedente para este tipo de escritura, y es posible hallarlo –

sorprendentemente– en un lugar poco plausible: en las obras de Jean-

Jacques Rousseau. Los teóricos de la política académicos nos han enseñado 

recientemente a valorar la sutileza y agudeza de los argumentos filosóficos 

empleados por Rousseau en asuntos como el estado natural y la voluntad 

general, las virtudes republicanas y la religión civil, que constituyen los 

elementos esenciales del pensamiento político explícito de este pensador. 

Pero tales valoraciones positivas son un fenómeno muy reciente. Para los 

contemporáneos de Rousseau, El contrato social era una de sus obras 

menos logradas, e incluso los philosophes consideraban que sus escritos 

políticos eran poco menos que fantasías visionarias. En cambio, Rousseau 

era un auténtico fenómeno literario. Sus Confesiones y Emilio se 

convirtieron en best-sellers internacionales capaces de llegar a un público 

escandalosamente vasto. El mismo Rousseau aparece como uno de los 



15 
 

«personajes» de esos dos libros, y con independencia de su contenido 

argumental, lo más memorable de sus obras, aquello que más se comentaba 

en los cenáculos, era el mismo «Jean-Jacques», antiguo «ciudadano de 

Ginebra» y actual ejemplo vivo de una novedosa «virtud»: el compasivo 

amor a la humanidad. 

Como certeramente ha señalado Clifford Orwin, mientras que 

Maquiavelo quiso elaborar «nuevos modelos y órdenes» políticos, en 

cambio Rousseau buscó instilar «nuevos estados de ánimo y 

sensibilidades» en las más íntimas esferas de la vida.4 «Aspiraba a realizar 

desde el interior una revolución, mas no basada en la razón, sino en las 

razones del corazón que la razón ignora», en palabras de Orwin. Rousseau 

habría introducido una nueva «sensibilidad», capaz de transformarlo todo 

y, a un tiempo, dejarlo «todo» relativamente intacto. En el centro de la vida 

moral, las virtudes clásicas y burguesas serían reemplazadas por el 

humanitarismo. Semejante esfuerzo de educación sentimental, desde luego, 

remitía a un conjunto de ideas políticas con un claro sesgo radical que 

suponía una diferente concepción de la naturaleza y necesidades del 

hombre de la modernidad, comprendido como ente histórico que se ajusta a 

los modos y usos de vida de la civilización burguesa. No obstante, la 

«labor» de Rousseau no estaba destinada a dar sus frutos mediante la 

aplicación de un programa político, tampoco exclusivamente a través de 

una ruptura filosófica, sino merced a un tácito llamamiento a los más 

profundos impulsos del corazón. En este sentido, nos guste o no, Rousseau 

sigue siendo uno de los legisladores filosóficos y también poéticos de 

nuestro tiempo. 

Edmund Burke comprendió perfectamente la naturaleza del proyecto 

de Rousseau al observar que «de ser algo, Rousseau es un moralista». 

                                                            
4 Clifford Orwin, «Moist Eyes – From Rousseau to Clinton», The Public Interest nº 128, verano 

de 1987, p. 4. 
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Buena parte de las últimas obras del mismo Burke puede concebirse como 

una especie de educación sentimental (y moral) destinada a combatir los 

logros de Rousseau, cuya sensibilidad romántica, sobre todo, ofrecía una 

síntesis letal con el racionalismo de la Ilustración francesa.5 Al menos esta 

parece haber sido la lección decisiva que Kirk extrajo de Burke, quien 

sigue representando el modelo por excelencia de la mentalidad 

conservadora. 

Como a Burke, a Kirk le preocupaba el opresivo desencantamiento 

del mundo llevado a cabo por los ilustrados. Y también a la par de Burke, a 

Kirk le alarmaba la «curación» sentimental propuesta por Rousseau, capaz 

de aceptar el encierro en la jaula de hierro liberal del racional interés 

personal a cambio de obtener tan sólo la compensación de una beatitud 

naturalista hecha de compasión generalizada. Asimismo, y al igual que 

Burke, Kirk valoraba los auténticos logros políticos de muchas 

instituciones modernas, pero lo que le resultaba problemático era el sentido 

ideológico y sentimental que se mostraban dispuestas a adoptar y a permitir 

que guiaran su evolución. De ello se desprende la idea de que la única 

manera de superar el reduccionismo ideológico y la gesticulación 

sentimental, a fin de que el hombre pueda recuperar la nobleza que es su 

tradicional heredad, reside en la formación de la imaginación moral. Para 

que la complejidad del bien deseable y las exigencias de la vida virtuosa se 

conviertan en una necesidad perentoria, hay que apelar al corazón por vías 

y mediante formas novedosas y distintas. «El conservador descubre […] 

que es un peregrino en tierras de misterio y prodigios, que lo que se 

requiere de él es deber, disciplina y sacrificio, y que la única recompensa 

                                                            
5 Considérese, por ejemplo, el célebre pasaje acerca de la Reina de Francia en Reflexiones sobre 

la Revolución en Francia. A Burke se le recomendó más de una vez que lo retirara, ya que la sensibilidad 
que en él se exponía –demasiado contraria a la dominante– podía minar la fuerza persuasiva de sus 
argumentos políticos y económicos. Burke, sin embargo, insistió en incluirlo; dos siglos más tarde, es el 
pasaje más señaladamente memorable de toda su obra. 
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que recibirá es el amor que sobrepasa el entendimiento».6 Pasajes como 

éste reflejan el legado esencial de Kirk, el de un moralista dedicado a la 

pedagogía de los sentimientos. 

Desde otro ángulo, el perfil crítico de los conservadores que Kirk 

introduce en su genealogía demuestra con claridad meridiana que el 

conservadurismo no se limita al empeño en mantener el estatus quo del 

momento. La intuición en la que se apoya el conservador nace de su 

descontento con su propio tiempo. Hay, así, una cierta afinidad formal 

entre conservadurismo y radicalismo, una realidad que, a su manera, Karl 

Marx reconoció: amplios pasajes de El manifiesto comunista son 

esencialmente una paráfrasis de las críticas al liberalismo elaboradas por 

conservadores del siglo XIX. Pero la disconformidad conservadora también 

concierne todas las «soluciones» elaboradas en el seno de la tradición 

radical. El conservador aspira a rescatar la naturaleza del hombre de las 

construcciones ideológicas. No obstante, y en marcado contraste con 

Rousseau, también reconoce que esa naturaleza, lejos de ser sencilla, es 

compleja. La naturaleza humana no coincide con la no humana, y además 

es más noble. Pero al estar todo cubierto por el oscuro velo de las Luces, 

sólo es posible descubrir la fecundidad de esta idea mediante una educación 

de la imaginación moral. 

Los seis cánones que Kirk articula en su introducción a La 

mentalidad conservadora han de ser abordados a la luz de esta idea.7 Uno 

de ellos, el cuarto, se refiere a las relaciones entre propiedad y libertad. Se 

trata del único elemento proveniente de Locke que ha permanecido en el 
                                                            
6 Russell Kirk, «Libertarians: Chirping Sectaries», Redeeming the Time, ISI Books, Wilmington 

(DE), 1996, p. 281. 
7 En la actual edición, los seis cánones se extienden a «diez principios», ya que en sus 

conferencias ante la Heritage Foundation, Kirk comentó varias series de «diez» (acontecimientos, libros, 
principios, etc.). Los seis cánones originales de La mentalidad conservadora también difieren –de manera 
considerable en algunos aspectos– de las seis «premisas» del conservadurismo que Kirk expone en su 
introducción a The Portable Conservative Reader (Penguin Books, Nueva York, 1982). La flexibilidad, 
cuando no la indiferencia, con la que Kirk abordaba principios políticos abstractos ofrece una clara 
ilustración de lo que este autor quería decir cuando afirmaba que el conservadurismo supone la negación 
de la ideología. 
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pensamiento conservador: el reconocimiento de los logros en la práctica de 

las modernas instituciones políticas. Los tres primeros cánones, sin 

embargo, son los más sustanciosos. Constituyen casi un catálogo de 

aquellos modos aristocráticos que Tocqueville consideraba incompatibles 

con el estado social democrático característico de nuestra época. El primer 

canon reza que «un orden trascendental rige la sociedad y la conciencia 

humanas»; por contraste, en la era postilustrada se ensalza la merecida 

autonomía del hombre, justo soberano del mundo. El segundo declara el 

apego hacia «la proliferante variedad y misterio de la vida tradicional 

apego a la prolífera variedad y misterio de la vida tradicional», cuando el 

edificio liberal se asienta en la homogeneización de todos y cada uno de los 

ámbitos de la sociedad. El tercer canon es «la convicción de que una 

sociedad civilizada requiere órdenes y clases»; en otras palabras, lo más 

radicalmente opuesto al impulso nivelador de la democracia. Kirk aspiraba 

a cultivar algo parecido a una sensibilidad «aristocrática» en el seno de la 

moderna sociedad de masas, a pesar de las reticencias que manifestara 

Tocqueville. 

De los seis cánones de Kirk, los dos últimos están consagrados a la 

necesidad de adherirse a preceptos y de atender al escepticismo que 

debieran inspirar las innovaciones. De paso, también introducen otro 

conjunto de problemas, que Kirk consideraba su deber atender. Se trata de 

«metaprincipios» conservadores, que no conciernen bienes sociales 

sustantivos sino posturas críticas ante la permanencia y el cambio. Los 

primeros pensadores liberales realizaron un considerable esfuerzo para 

lograr construir instituciones que facilitaran la sostenibilidad del 

«progreso». Con posterioridad, liberales del fuste de Mill propusieron 

argumentos a favor del carácter beneficioso de las más ambiciosas 

innovaciones experimentales. Incluso Tocqueville, quien albergaba las más 

sólidas dudas acerca de los efectos de la democracia sobre la dignidad del 
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hombre, no concebía que fuera posible detener el progreso del espíritu de la 

modernidad. En última instancia, el factor de la modernidad más 

entorpecedor es la creencia ampliamente aceptada en que el progreso es 

inevitable y, por consiguiente, en que el conservadurismo es literalmente 

imposible. 

 

*** 

 

 

F. J. C. Hearnshaw observó en una ocasión que «es más que 

suficiente […] que los conservadores, sin necesidad de pronunciar palabra, 

se limiten a sentarse y pensar, e incluso meramente a quedarse sentados»8. 

Pero no es posible dar por bueno este diagnóstico. En la era del progreso, 

quedarse sentado equivale a dejarse arrastrar por «la corriente», y hacia un 

paradero casi siempre ignoto. La fundamental creencia entre los modernos 

de que el progreso es «inevitable» (creencia especialmente arraigada en una 

tierra fundada con la intención de convertirse en novus ordo seculorum) le 

ahorra oportunamente al afecto al liberalismo el tener que cumplir con la 

exigencia de argumentar que esta o aquella otra porción del «progreso», 

tras debida comprobación, sea realmente buena para los seres humanos. 

Después de todo, la «inevitabilidad» histórica se arroga las cualidades 

incontrovertibles de los «hechos» y, por tanto, se sitúa indiscutiblemente 

por encima de las disputas subjetivas acerca de meros «valores». Los 

«hechos» no admiten refutación. 

La prosa practicada por Russell Kirk era un inconcebible 

anacronismo. No obstante, en la segunda mitad del siglo XX, este autor la 

vertió en más de treinta volúmenes publicados, que le valieron un gran 

                                                            
8 Citado en The Conservative Mind. Regnery Publishing Co., Washington, 1953, 7ª ed., 1985, p. 

3. 
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número de lectores fieles. El hecho desnudo de estos libros es un 

desmentido al «hecho» de que sólo la prosa académica más directa y 

eficiente es «posible» en nuestra época. Y, de paso, permite demostrar que 

los «hechos» de la era progresista no son más que un amontonamiento de 

opiniones y sentimientos. 

La vida misma de Kirk puede también tacharse de inconcebible. Este 

hombre nacido cerca de Detroit llamaba al automóvil «el jacobino 

metálico», y aparentemente nunca aprendió del todo a conducir. El 

visitante que se acercaba al pueblo de Mecosta, en Michigan, 

económicamente deprimido y totalmente carente de atractivo, podía pasarse 

la tarde en la gótica y extravagante residencia de Kirk entonando canciones 

alrededor de un piano o escuchando cuentos al lado de la chimenea. En una 

caminata por los bosques, Kirk podía sorprenderle surgiendo 

repentinamente detrás de un árbol y representando una escena de sir Walter 

Scott. ¿Cómo valorar estos comportamientos? ¿Como anacronismos? 

¿Como encantadoras idiosincrasias? ¿Eran fantasiosos refugios en medio 

de las duras «realidades» de la modernidad? Quizás convendría ver en ellos 

pruebas vivientes de que lo imposible, para quien está dotado de 

imaginación moral, sigue siendo posible aun hoy en día; son vislumbres de 

algo que hemos perdido pero que podríamos recuperar, afirmaciones de que 

nuestras «simples» nostalgias sin duda entrañan una guía que conduce el 

corazón hacia lo que es bueno para los hombres. La educación sentimental 

de la imaginación moral practicada por Kirk abarcaba a la vez palabras y 

actos. Causa asombro constatar que la prosa «afectada» de Kirk en realidad 

desvela al hombre genuino, un hombre que imaginó una vía de escape de la 

cárcel intelectual de la moderna ideología y que hizo señas para que le 

siguiéramos. 

En sus escritos –y más intensamente aún en sus últimos años, cuando 

se dirigía a un público joven–, Kirk predicó abiertamente que la vida vale 
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la pena vivirla, a pesar del «gigantesco aburrimiento» que sobrevolaba el 

país. Extraño consejo para una generación emergente llena de ambiciosos 

planes y proyectos, y que algunos sin duda recibirían como un tópico. 

Aunque con frecuencia se ha dicho que la mentalidad de Kirk era medieval, 

nada de medieval hay en su tema: cualquier erudito está en disposición de 

demostrar la bondad del orden creado, y esto debería bastar. Que insistiera 

en sus exhortaciones demuestra cuan detenidamente había observado Kirk 

el origen de la moderna acedía, con qué sensibilidad había diagnosticado 

las tendencias de la típica sensibilidad moderna. Burke se refirió al cuadro 

de la naturaleza del hombre trazado por los liberales con términos 

desoladores: «Según este esquema de las cosas, un rey no es más que un 

hombre, una reina es sólo una mujer; una mujer no es otra cosa que un 

animal; y un animal, además, que ni siquiera pertenece a un orden 

superior». La moderna y casi irresistible tentación consiste en conformarse 

con esta disminución de la dignidad humana, compensándola con la 

frenética actividad lockeana o la idílica indulgencia rousseauniana. Pero 

Kirk sabía que el corazón del hombre es capaz de ser más noble, y se 

esforzó en capacitar a sus lectores para alcanzar su misma convicción 

mediante el cultivo de la imaginación moral: 

 

No es inevitable que debamos someternos a una «vida en la muerte» social, 

hecha de aburrida uniformidad e igualdad. No es inevitable que saciemos todos 

nuestros apetitos con fatigada hartura. No es inevitable que rebajemos nuestra 

pedagogía al menor común denominador. No es inevitable dejar que la 

obsesión con las comodidades animales acabe borrando la creencia en un orden 

trascendente. No es inevitable que los ordenadores sustituyan a los poetas.9 

 

                                                            
9 Russell Kirk, «The Wise Men Know What Wicked Things Are Written on the Sky», 

Redeeming the Time. ISI Books, Wilmington (DE), 1996, p. 308. 
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¿Sería demasiado atrevido atribuirle a Kirk una excéntrica forma de 

socratismo? Cuando a nuestro alrededor los hombres persiguen sus 

limitados fines, con la seguridad de estar históricamente en lo 

inevitablemente cierto que les dispensa la modernidad, Kirk estaba 

convencido de que en nuestro tiempo, la vida no imaginada no es digna de 

ser vivida por los hombres. Obró por la reforma de nuestra sensibilidad, 

para que fuéramos capaces de vernos y ver en nosotros mismos a la vez 

aquello en lo que nos hemos convertido y aquello que somos. Obró para 

poner a nuestro alcance una tradición intelectual de disidencia con la 

modernidad. Obró para liberar nuestros corazones de la esclavitud de la 

ideología.  
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