Introduccién a La politica de la prudencia

Mark C. Henrie

Es un lugar comun afirmar que €l rasgo que mejor define la novela,
esa caracteristica forma literaria de la modernidad, es su interés en desvelar
la vida interior de los hombres ordinarios. De ahi que la novela, desde los
origenes de su historia, haya recurrido con tanta frecuencia a diarios y
cartas (como sucede, por gemplo, en la Clarissa de Richardson o €l
Robinson Crusoe de Defoe), hasta finalmente desembocar en el estilo del
fluyjo de conciencia de Joyce. El foco de atencidén puesto asi en la
interioridad contrasta con € interés de los clasicos en la épica y las
acciones externas de hombres extraordinarios.

La moderna psique ansia identificarse con algun protagonista, y
vergonzantemente evita cualquier juicio implicito acerca de los aspectos
prosaicos que adornan la vida gemplar del héroe. El yo de los modernos
quiere que sus lenitivas gesticulaciones sentimentales sean consideradas
como algo natural, incluso que sean dignas de aplauso, a tiempo que aspira
a ver tachadas de falsas e hipocritas las virtudes burguesas. Cuando estd en
vena critica, el moderno yo se dedica a hurgar en los actos publicos de
figuras convencionalmente heroicas para extraer a hombre «real», a
persongje privado y basicamente humano. Ello le procura razones para
contentarse con su propia mediocridad y su derrota moral: nada mas
deleitoso para nuestros modernos que esas biografias incapaces de omitir
detalle alguno.

Con The Sword of Imagination [La espada de la imaginacion]
(1995), su autobiografia 'y ultimo libro, Russell Kirk (1918-1994) puso €l



broche a toda una vida dedicada a depurar las indociles pasiones e intereses
de los modernos. El lector que se asome a este libro en busca de alardes
confesionales y melancdlicas introspecciones se sentira subitamente
desconcertado ante el recuento que e decano del movimiento intelectual
conservador de Estados Unidos hace en estas paginas de una vida repleta
de incidentes, de cariz tanto publico como privado; una vida, como él
mismo la califica, de «conflictos literarios». En ese recuento, no obstante,
también se advierte que la civilizaday ecuanime figura de Kirk aparece alo
lgjos, fuera de nuestro alcance. Circunspecta en las formasy decorosa en su
feliz entorno familiar, se apag0 con serena gratitud por las bondades
recibidas, que de buen grado aceptd aunque las sintiera inmerecidas. Tan
dificil encaje presentan las Memorias de Kirk con nuestra moderna
concepcion del género, que las recibimos con perplgidad. ¢Por qué
tomarse la molestia de escribir |as propias memorias si 10 que se busca es
ocultar a «genuino» yo tras una méascara de piadosos topicos
dieciochescos?

Aun més desconcertante para € lector moderno es la decision del
autor de redactar sus Memorias en tercera persona, lo que dega
definitivamente insatisfecho el apetito por personales revelaciones
novelisticas. Al irritado lector, sin duda, le parecera buenamente imposible,
gue no es Mas que una exagerada pose artificial. Esta estrategia estilistica
fue denunciada por algunos criticos, que vieron en €ella la prueba de que
Kirk no debia ser tomado en serio como pensador, ya que no pasaba de ser
un simulador empefiado en cultivar una compleja variante del «mal talante
de los conservadores». No cabe duda de que € estilo y la prosa de Kirk —
las frases ampul osas, |as referencias veladas a Bunyan, el abuso descarado
de aforismos y epigramas, la falta de interés en los detales, la confianza
crasa, imperturbable en certidumbres historicas y tedricas— constituyen una

provocacion para la mentalidad académica contempordnea. Su recargada
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prosa es con frecuencia un obstaculo, incluso para quienes se asoman a los
escritos de Kirk sin prejuicios. Pero en lugar de cargarse el mensgje junto
con e medio, quizas seria mas aconsejable considerar €l provocador estilo
de Kirk a la luz de otras intenciones: por gemplo, como una forma de
Incitacion al cuestionamiento.

Y es que una década después de su muerte, el caso es que persiste un
notable «problema Kirk», y que ese problema tiene que ver con algunas
categorizaciones. ¢Cudl era exactamente la naturaleza del proyecto de
Kirk? ¢Qué clase de pensador y escritor era? La mentalidad conservadora
(1953), su mayor logro intelectual y €l libro que dio nombre al movimiento
conservador estadounidense, es una obra de erudicion historica. Pero como
en ella se aspira a elaborar una historia de las teorias politicas normativas
es imposible ignorar su dimension preceptiva. Si hacemos un repaso a las
otras obras que componen el amplio corpus de Kirk, hallaremos ensayos
personales, reminiscencias, critica literaria, historias ora locaes ora
generales, retratos de personalidades, incluso cuentos de fantasmas y libros
de texto, asi como €l presente libro, una recopilacion de conferencias
pronunciadas, con una sola salvedad, en la Heritage Foundation, uno de los
principales think-tanks politicos de Washington. Con pequefias variaciones,
el estilo de todas estas obras es e mismo. ¢Qué finalidad perseguia Kirk
con su particular escritura? ¢Ante qué reaccionaba? ¢En qué medida
buscaba dar una respuesta con sus escritos?

Aun s decidimos centrarnos exclusivamente en la erudicion de Kirk,
¢habria que considerar La mentalidad conservadora una obra de teoria
politica? Si 1o fuera, habria que reconocer que se trata de unateoria politica
mas bien excéntrica. El libro comienza desglosando € «pensamiento
conservador» en Seis canones, pero en su conjunto no parece ilustrar
ningun principio légico, y en cada uno de sus apartados se establecen

lejanas vinculaciones con instituciones y usos politicos. Los canones de
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Kirk estdn desprovistos de la reductora nitidez de los conceptos que nos
permiten comprender, por gjemplo, € desarrollo del liberalismo; conceptos
como  representacion  parlamentaria, proteccion de  derechos,
preponderancia de las leyes de propiedad, etc. A medida que Kirk avanza
en su exposicion, incluso se pone de manifiesto que entre sus mentes
conservadoras las hay capaces de violar alguno de sus canones.

¢Deberiamos pensar, por € contrario, que La mentalidad
conservadora es una obra de historia de las ideas? También en este
supuesto constituiria una muy extrafia contribucion a esta disciplina. Kirk
no se toma la molestia de exponer una concatenacion de influencias
intelectuales; le basta con aducir algo parecido a afinidades familiares entre
los pensadores que somete a escrutinio. La labor de descarte que conlleva
una meticulosa distincion, tan necesaria para cualquier historia intelectual,
aflora solo esporadicamente. Las circunstancias historicas y sus detalles se
esfuman a medida que e autor, en su dilatado «ensayo de definicion»',
desarrolla su argquetipo conservador.

Legjos de considerarse un tedrico politico o un historiador de las
ideas, Kirk se veia a si mismo como un «hombre de letras», y llego a
extremo de pedir que esta formula figurara en su epitafio en Mecosta,
Michigan. Ahora bien, esta expresion ha desaparecido casi del todo del uso
corriente. Aunque actualmente florece una industria periodistica dedicada a
lamentar la disminucién de nuestras reservas de «intel ectuales puablicos», la
figura del «hombre de letras» parece hoy tan algjada de nuestras
experiencias que dificilmente podriamos ilustrarla con algun ejemplo. El
hombre de letras es un escritor, desde luego, ¢pero qué clase de escritor?
Por su imprecision y deliberado arcaismo, esta etiqueta parece servir

anicamente para mantener a Kirk a distancia. Sin embargo, también nos

*En el capitulo 1 «Laidea del conservadurismo», Kirk califica su libro como un
extenso ensayo para definir el conservadurismo.



invitaair méslgosy preguntarnos como concebia Kirk su obra, asi como a
comprender su naturaleza. En este empefio, e punto de partida mas
indicado es La mentalidad conservadora, libro originalmente publicado

hace medio siglo.

***

El ambiente intelectual en el que irrumpid € grueso volumen de Kirk
ha sido evocado mas de una vez, notoriamente en € estudio definitivo de
George Nash The Conservative Intellectual Movement in America Since
1945 [El movimiento intelectual conservador en Estados Unidos desde
1945]. El critico literario Lionel Trilling, de la Universidad de Columbia,
escribia en 1950 que en los Estados Unidos de su época «él liberalismo es
no solamente la tradicion intelectua dominante, sino la Unica existente».
Cinco afios despues, €l politdlogo de Harvard Louis Hartz abundaba en la
observacion de Trilling a sostener que en Estados Unidos nunca habia
existido ni podria existir nada distinto a la tradicion liberal de Locke, ya
gue desde sus origenes éste era un pais burgués. La méxima de Hartz erani
feudalismo ni socialismo, pero su inevitable corolario (por excesivamente
obvio, sobreentendido) rezaba: ni tampoco auténtico conservadurismo. En
El fin de las ideologias?, un libro publicado en 1962 pero redactado en la
década de 1950, Daniel Bell captd con precision el espiritu de aquella
época. Los Estados Unidos se enfrentaban a su primer «final de la
historia», y sus elites se mostraban incapaces de imaginar nada nuevo,
salvo € repetitivo avance de las diversas «sintesis» prohijadas por los

progresismos liberales y socialistas.

? Daniel Bell, The End of Ideology, ISl Books, Wilmington, DE, 1996. Primera edicién: 1976.
[Ed. espafiola: El fin de las ideologias: sobre el agotamiento de las ideas politicas en los afios cincuenta,
Ministerio de Trabgjo y Asuntos Sociales, 1992].



En este contexto, € libro de Kirk desafinaba violentamente. Desde el
primer parrafo de La mentalidad conservadora, €l autor afirma que su
época no esta marcada por € triunfo del liberalismo, sino en realidad por
una desintegracion a un tiempo liberal y radical. Es significativo que su
repudio se centre en esa mezcla de liberalismo y radicalismo, es decir, en el
ayuntamiento de Locke y Rousseau.®> En la década de 1950, € més reciente
desafio a «progreso» izquierdista de la sociedad estadounidense provenia
de la oposicion a New Deal de algunos segmentos de las clases
capitalistas. Con la aparicion del estado del bienestar, su defensa del
liberalismo cléasico fue identificada por la mentalidad estadounidense con el
«conservadurismo». Pero Kirk avanzaba por otra senda, rechazando la idea
de que las aternativas histéricamente viables en Estados Unidos tuvieran
gue quedar confinadas a dos tipos de liberalismo, € uno clasicoy €l otro de
mas reciente cuiio. Tendenciosamente, Kirk equiparaba incluso el
moderado coctel de liberalismo y estado del bienestar, que para Bell
sefidaba el final de las ideologias, como una nueva forma de ideologia. Era
una afirmacion portentosa.

Tras las secuelas dejadas por la Segunda Guerra Mundial, y movidos
en buena medida por la obra de Hannah Arendt, muchos intelectuales
occidentales, tanto de izquierdas como de derechas, aprendieron a
reconocer los peligros del totalitarismo. Esta forma de extremismo
ideologico, empefiada en transformar la naturaleza humana mediante la
politica, produjo las desastrosas consecuencias de las que ahora somos

perfectamente conscientes. Pero la gran pretension del liberalismo siempre

3 También significativo es e hecho de que en La mentalidad conservadora Karl Marx sea casi
por completo una presencia marginal. No escasean quienes estan dispuestos a ver en e movimiento
conservador estadounidense una invencion de la Guerra Fria. Pero los temas del «conservadurismo de la
Guerra Fria» (la critica de la planificacion econdémica y el colectivismo, la defensa a ultranza de la
«libertad» y €l «individualismo») estdn casi por completo ausentes del libro fundacional de Kirk. El
bolchevismo revolucionario no constituye uno de sus temas principales, pero en cambio si lo son las
revoluciones francesa e industrial, generalmente consideradas bajo un mismo enfoque. Del conjunto de
conservadores estadounidenses, los menos desorientados tedricamente por el sorprendente hundimiento
del comunismo en 1989-1991 fueron precisamente los discipulos de Kirk.



habia consistido en basarse en la naturaleza humana y afirmar su mayor
adecuacion a la misma, slempre y cuando dicha naturaleza previamente se
despojara de ilusiones y supersticiones. Para la mentalidad liberal, es
posible afirmar que, puesto que la ideologia admite ser definida como el
proyecto que permite alcanzar una utOpica abstraccion intelectual, el
liberalismo se opone a cualquier tipo de ideologia.

A alguien como Kirk, impregnado de Historia, las enormidades de la
Revolucién francesa en € siglo xviil le parecian tan cercanas en el tiempo
como las de las revoluciones bolchevique y nacionalsocialista del siglo xx.
Kirk comprendié que la pretenson de basarse sistematicamente en
«hechos» concretos de |la naturaleza humana no era una propiedad
exclusiva del liberalismo, sino que era compartida por todas las ideologias.
El socialismo podia sostener que propugnaba una adecuacion mas justa que
la del liberalismo a la igualdad natural entre seres humanos, como €
nacionalsocialismo defendia su natural desigualdad y €l comunismo se
concebia a si mismo como una especie de «ciencia natural» de los ciclos de
la historia de la humanidad. Todas estas doctrinas procedian de una
reduccion racionalista de los seres humanos reales a meras
«construcciones» ideolégicas de una naturaleza humana abstracta,
reduccion que también era aplicable a las instituciones acordes con tal
abstraccion. La reaccion de Kirk, realmente notable, consistié en sostener
que el conservadurismo era la auténtica «negacion de la ideologia» y, por
ende, su genuina (y virtualmente inexplorada) aternativa en la edad
moderna.

S e mundo moderno es mayoritariamente una «construccion»
liberal en lugar de laliberal «revelacion (y liberacion) de la naturaleza, €l
conservador ha de dedicarse a practicar la excavacion y la recuperacion. Y
S es cierto que la construccion liberal representa el «salto» que permite

dgjar atras un mundo «tradicional» supuestamente desbancado, también
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tendra € conservador que asumir la carga de demostrar que existe otra
tradicion conservadora que representa una aternativa histérica.
Precisamente éste fue el empefio de Kirk en La mentalidad conservadora,
una obra en la que se marca como primer objetivo la recuperacion erudita
de la «cara oculta» de la historia del moderno pensamiento socia y
politico. Russell Kirk se propuso devolverles la voz a quienes habian
participado en «la gran disension» ante el proyecto de la modernidad, y
especialmente alos que, por su sentido de responsabilidad politica, evitaron
caer en la mera contraideologia de la reaccion. En el polo opuesto de la
politica ideol 0gica se sitla esta politica de |a prudencia.

Para una cabal comprension de los fundamentos de las ideas politicas
y sociales, siempre es Util analizar aquello alo que se oponen. ¢Qué figuras
reciben un trato claramente desdefioso en La mentalidad conservadora? En
primer lugar, los racionalistas de la Ilustracion francesa: Condorcet, Turgot,
Voltaire, su discipulo inglés Tom Paine y, a menos parciamente,
Jefferson. También estan los utilitaristas. Bentham y los dos Mill.
Asimismo figura Comte, aunque en una categoria aparte. Por otro lado,
estan los naturalistas romanticos. Emerson y, sobre todo y en toda
circunstancia, Rousseau. Contra todos estos pensadores, considerados
acérrimos defensores de lainnovacion, Kirk convoca afilas alos miembros
de su propia tradicion conservadora. El primero de ellos es € Burke de
Reflexiones sobre la Revolucion en Francia, tras €l cua desfilan John
Adams, John Randolph y John C. Calhoun; sir Walter Scott y Samuel
Taylor Coleridge; Macaulay y Tocqueville; Disraeli y Newman. Y unalista
gue abarca (incluido un grupo de figuras un tanto desabridas en los albores
del siglo xx) hasta Irving Babbitt, Paul EImer More y George Santayana,
antesderecalar en T. S. Eliot. Este grupo de autores representa «el partido
del orden», los defensores de la «tradicion», comprendida a su vez como la

verdad integra acerca del hombre, extraida de una masa de abstracciones
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ideoldgicas. La politica de la prudencia hace justicia a esas verdades que
Unicamente la tradicion es capaz de reconocer.

Aun con tan somero recuento, es facil constatar que la genealogia
establecida por Kirk no se limita arescatar de la marginacion o arehabilitar
a un grupo de pensadores conservadores. Este autor propicio asimismo la
reinterpretacion y (re)incorporacion de algunos pensadores de cierta
reputacion, que podian facilmente ser admitidos en las filas «del otro
bando»: figuras como Macaulay, Newman o Coleridge. Kirk sac6 a la luz
aspectos del pensamiento de estos autores que el «relato canonico» acerca
del progreso del pensamiento moderno habia opacado deliberadamente.
Ante quienes minimizaban las facetas conservadoras de sus ideas,
considerandolas deslices veniales, para convertir sus matices mas
progresistas en el «nlcleo» de su pensamiento, € andlisis de estas
ambiguedades llevado a cabo por Kirk apuntaba en direccion contraria. A
Kirk le basto con poner de relieve el contenido conservador de unas ideas
gue asimismo admitian ser consideradas «semiliberales» para confrontar a
sus lectores con los més acendrados prejuicios de la historia intelectual de
Su época.

De entonces a esta parte, gracias a avance de la Wissenschaft en las
universidades estadounidenses, en € Ultimo medio siglo se han escrito
montafias de monografias sobre practicamente todas las figuras, mayores y
menores, de la historia europea y de Estados Unidos, incluidas las que
aparecen en La mentalidad conservadora. También hemos asistido al
«restablecimiento de la filosofia politica», de la mano de varias «escuelas»
importantes que han contribuido a la aparicion en este terreno de una
generacion de lectores especialmente bien informados. Con frecuencia se
manifiesta un prejuicio escéptico ante la obra de Kirk, debido a que este
pensador no desempefié regularmente funciones académicas ni participo en

los rituales de la vida universitaria. Asi, sus estudios sobre la tradicion
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conservadora han sido sometidos a duros cuestionamientos, con ribetes de
acusacion condenatoria. Por gemplo, se sefida a veces el hecho de que
Burke no eraun tory y que alo largo de su vida fue un whig, para poner en
solfa e que Kirk le atribuyera las més sefieras cualidades del auténtico
conservador. O bien se insiste en que € rechazo por John Adams de la
legislacion y el canon feudales demuestra su radical falta de smpatia hacia
el tipo de ingtituciones que interesaban a Burke, y asimismo a Kirk. A la
inversa, se inquiere s la llustracion era reamente tan dogmética como
afirma Kirk. ¢Acaso no hay también rasgos «conservadores» en las
Lumieres, incluso en Rousseau? De modo mas general, ¢puede decirse que
Kirk verdaderamente haya recuperado una determinada tradicion? ¢No
seria mas pertinente decir que esa tradicion fue un invento suyo?

El libro de Kirk, en realidad, sobresale s se o compara con €l nivel
de los estudios académicos estadounidenses de su época. Los criticos mas
despectivos de su obra suelen pasar por ato este hecho. Incluso entre las
mas soOlidas propuestas académicas de hoy, sigue siendo un factor
correctivo ante engafiosas tendencias. Respecto de las méas espinosas
cuestiones de la filosofia politica, por gemplo, los estadounidenses
tipicamente han tendido en décadas recientes a guiarse por € pensamiento
aleman, una secuela de la germanizacion de las mentalidades en Estados
Unidos desde la década de 1930. La verdad es que, antes del siglo xx, €l
mundo anglo-americano tenia escaso contacto con el pensamiento aleman.
Latendencia de Kirk a basarse en pensadores franceses sin duda representa
un punto de partida mas defendible para una cabal comprension de nuestra
historia. Por afiadidura, aunque algunos analisis historicos de Kirk puedan
parecer excéntricos y actualmente contrarios a ciertas interpretaciones
convencionales, contienen e germen de lo que puede llegar un dia a
valorarse. Por poner un gemplo: su idea de que Alexander Hamilton era

basicamente un nostalgico mercantilista, mientras que John Adams, gran
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conocedor de los autores clasicos, era duefio de una vision mas solida de
los problemas a los que en e futuro habria de enfrentarse la economia
politica estadounidense.

En casi todos los casos, cuando las interpretaciones de Kirk difieren
de «lo que hoy sabemos», es posible demostrar que este autor tomaba en
cuenta las opciones descartadas y que sencillamente habia llegado a extraer
conclusiones de otra indole. Ello puede verse con especia claridad, muy
significativamente, en su acercamiento a la «whiggery» de Burke. Es
frecuente hoy, entre los expertos en teoria politica, considerar que Burke
era un estadista, no un filosofo, y deducir que si era (solo) un estadista, su
pensamiento se inscribe necesariamente en un marco limitado y ante un
horizonte «legislado» por un verdadero filésofo. Locke era €l gran fil6sofo
whig, el fundador de la moderna democracia liberal; por tanto, es un error
buscar en e whig Burke una forma auténtica de rechazo a mundo
moderno. Kirk, sin embargo, no compartia la creencia, corriente entre sus
contemporaneos, en la supremacia de los filésofos; de hecho, sostenia
abiertamente que los auténticos legisladores del mundo eran los poetas, y
definio la mayor parte del siglo xx como «la era de Eliot». Pero también se
esforz0 en demostrar que en sus Reflexiones sobre la Revolucion en
Francia, Burke, a pesar de sus compromisos politicos como whig, «renegd
de una importante parte de los principios de Locke». Después de Burke, el
conservadurismo no le debe «cas nada» a Locke. Afirmaciones tan
marcadas como ésta también son objeto en su obra de un minucioso
examen.

Del mismo modo, los tedricos de la politica que no quieren
desprenderse de la creencia en la supremacia de los filésofos, y que son
incapaces de descubrir en Burke un sistema suficientemente coherente, han
buscado en otras latitudes un sustituto filosofico en € que basar los

origenes del moderno conservadurismo. De modo implicito, con €llo
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cuestionan uno de los pilares fundamentales de la obra de Kirk. Tal
busqueda por lo general conduce a otorgarle e titulo de «auténtico»
fundador a Hume o a Hegel, dos filosofos «respetables». Ambos son
rechazados por Kirk, quien los describia como conservadores «por
casualidad». La mentalidad conservadora ofrece numerosos gemplos de
las reflexiones de su autor acerca de complejos problemas de interpretacion
histérica y tedrica, pero contrariamente a la mayoria de textos académicos,
esta labor intelectual no se subraya deliberadamente, sino que antes bien
aparece atenuada. Para extraer lecciones de Kirk hemos de aprender a leer
de otra manera.

Por otra parte, la teoria de Kirk acerca del rechazo por Burke de los
principios lockeanos trae a la luz otro problema. ¢Qué puede querer decir
gue un pensador sea capaz de rechazar los principios de Locke y a mismo
tiempo defienda instituciones politicas esenciamente whig o «lockeanas»,
como aparentemente hacia Burke? Esta pregunta remite a otra objecion que
se suele hacer ala concepcion de Kirk de la tradicion conservadora. ¢Acaso
los pensadores que Kirk repasa en su libro no estaban principalmente
comprometidos con algun tipo de critica social y cultural? Y, salvo raras
excepciones, ¢no fueron incapaces todos ellos de proponer instituciones
gue pudieran ser consideradas alternativas viables al mundo «construido»
por los liberales? Acerca de las instituciones, |os pensadores conservadores
gue analiza Kirk parecen coincidir en sus argumentaciones tan a menudo
como frecuentemente disienten unos de otros; pero Kirk, de todas maneras,
nunca aprovecha esta circunstancia para disefiar sus argumentos en funcion
de aspectos constitucionales. Dado que es obvio que carece de proyectos
institucionales, ¢hasta qué punto es licito comprender € conservadurismo
de Kirk como una forma de pensamiento politico? Lo que nos devuelve a
nuestra primera pregunta. ¢Qué clase de pensador era Kirk? ¢Qué se

proponialograr con sus textos?
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De agun modo, esto nos conduce de nuevo a asunto del estilo y la
forma de los textos de Kirk. En La mentalidad conservadora, tras
despachar la introduccién en un par de parrafos, € autor se lanza en una
digresion en forma de relato o, méas bien, esboza un retrato personal. Se
detiene ante el nUmero 12 de Arran Quay, en Dublin, se lamenta de que la
casa haya sido derribada en nombre del progreso, que en su lugar se yerga
un feo edificio de oficinas del gobierno y que ello demuestre el escaso
empefio que aun los «conservadores» irlandeses ponen en la
conmemoracion de sus grandes hombres. Obviamente, Kirk invoca aqui el
respeto a un determinado legado, sugiere y defiende e apego a los
sentimientos de conservacion —en contraste con €l rasgo determinante de
nuestra época: la desafiante confianza en uno mismo— y desaprueba
sarcasticamente 1os modernos disparates en los que incurren los herederos
de los prohombres. Antes incluso de haber empezado, su «peregringe» ya
se ha apartado del academicismo. Pero conviene sefidar que estas
repetitivas digresiones parecen formar parte de la estructura del libro, y que
a mismo tiempo pueden considerarse inseparables de la intencion del
autor.

Incluso en los escritos mas académicos de Kirk, la aparente
circunspeccion formal no impide la constante presencia del autor. Este se
convierte practicamente en un «personge» de la «historia», una tendencia
gue fue acentuandose a medida que ahondaba en su obra. Las cualidades
sorprendentemente personales de la prosa de Kirk —una prosa, por lo
demas, arcaicamente formal— no parecen haber recibido la atencion que
merecen. Sin embargo, no es exagerado decir que precisamente el hecho de

gue en sus escritos quien hable sea la «figura» de Kirk, la del «sabio de
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Mecosta», explica que su obra siga pareciéndonos hoy tan intensa, tan viva.
Aunque € tiempo haya borrado ya ta o cua consideracion sobre
determinados autores, y a pesar de que € riguroso avance de los trabajos
académicos ha podido opacar €l punto de partida de sus argumentos, |o que
permanece en el recuerdo con gran acuidad es el tono elevado del autor y
su imparcialidad, un rechazo antiguo a ahormar el lenguaje para gjustarlo a
las supuestas necesidades de una comunicacion «eficaz», y una estructura
gue soporta un tipo muy particular de sensibilidad conservadora, capaz de
«sacrificar cualquier frontdon neoclasico, a cambio de una modesta y
maltrecha gargola». Esa particular sensibilidad —una sensibilidad que para
Kirk era indisociable de la formula de Burke: «la imaginacion moral»— se
infiltra en la obra por todos sus poros. A finales de la década de 1950, el
mismo Kirk habia acabado convirtiéndose en un icono de la mentalidad
conservadora, pero se trata de una mentalidad que parece poner todo su
empefio en hablarle, casi slempre en voz baja, a corazon.

Hay un precedente para este tipo de escritura, y es posible hallarlo —
sorprendentemente— en un lugar poco plausible: en las obras de Jean-
Jacques Rousseau. Los tedricos de |a politica académicos nos han ensefiado
recientemente a valorar la sutileza y agudeza de los argumentos fil 0soficos
empleados por Rousseau en asuntos como €l estado natural y la voluntad
genera, las virtudes republicanas y la religion civil, que constituyen los
elementos esenciales del pensamiento politico explicito de este pensador.
Pero tales valoraciones positivas son un fenébmeno muy reciente. Para los
contemporaneos de Rousseau, El contrato social era una de sus obras
menos logradas, e incluso los philosophes consideraban que sus escritos
politicos eran poco menos que fantasias visionarias. En cambio, Rousseau
era un auténtico fendmeno literario. Sus Confesiones y Emilio se
convirtieron en best-sellers internacionales capaces de llegar a un publico

escandalosamente vasto. El mismo Rousseau aparece como uno de los
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«personges» de esos dos libros, y con independencia de su contenido
argumental, lo mas memorable de sus obras, aquello que méas se comentaba
en los cenéculos, era e mismo «Jean-Jacques», antiguo «ciudadano de
Ginebra» y actual gemplo vivo de una novedosa «virtud»: €l compasivo
amor ala humanidad.

Como certeramente ha sefialado Clifford Orwin, mientras que
Maquiavelo quiso elaborar «nuevos modelos y ordenes» politicos, en
cambio Rousseau buscd instilar «nuevos estados de animo y
sensibilidades» en las més intimas esferas de la vida.* «Aspiraba a realizar
desde € interior una revolucion, mas no basada en la razon, sino en las
razones del corazon que la razon ignora», en palabras de Orwin. Rousseau
habria introducido una nueva «sensibilidad», capaz de transformarlo todo
y, aun tiempo, degjarlo «todo» relativamente intacto. En el centro de lavida
moral, las virtudes clasicas y burguesas serian reemplazadas por el
humanitarismo. Semejante esfuerzo de educacion sentimental, desde luego,
remitia a un conjunto de ideas politicas con un claro sesgo radical que
suponia una diferente concepcion de la naturaleza y necesidades del
hombre de la modernidad, comprendido como ente historico que se gjusta a
los modos y usos de vida de la civilizacion burguesa. No obstante, la
«labor» de Rousseau no estaba destinada a dar sus frutos mediante la
aplicaciéon de un programa politico, tampoco exclusivamente a través de
una ruptura filoséfica, sino merced a un técito llamamiento a los més
profundos impulsos del corazon. En este sentido, nos guste 0 no, Rousseau
sigue siendo uno de los legisladores filosoficos y también poéticos de
nuestro tiempo.

Edmund Burke comprendi6 perfectamente la naturaleza del proyecto

de Rousseau a observar que «de ser algo, Rousseau es un moralista».

* Clifford Orwin, «Moist Eyes — From Rousseau to Clinton», The Public Interest n° 128, verano
de 1987, p. 4.
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Buena parte de las ultimas obras del mismo Burke puede concebirse como
una especie de educacion sentimental (y moral) destinada a combatir los
logros de Rousseau, cuya sensibilidad romantica, sobre todo, ofrecia una
sintesis letal con € racionalismo de la llustracion francesa.® Al menos esta
parece haber sido la leccion decisiva que Kirk extrgjo de Burke, quien
sigue representando € modelo por excelencia de la mentalidad
conservadora.

Como a Burke, a Kirk le preocupaba €l opresivo desencantamiento
del mundo llevado a cabo por los ilustrados. Y también ala par de Burke, a
Kirk le alarmaba la «curacion» sentimental propuesta por Rousseau, capaz
de aceptar € encierro en la jaula de hierro liberal del racional interés
personal a cambio de obtener tan solo la compensacion de una beatitud
naturalista hecha de compasion generalizada. Asimismo, y a igual que
Burke, Kirk vaoraba los auténticos logros politicos de muchas
Instituciones modernas, pero lo que le resultaba problemético era el sentido
ideoldgico y sentimental que se mostraban dispuestas a adoptar y a permitir
gue guiaran su evolucion. De ello se desprende la idea de que la Unica
manera de superar e reduccionismo ideoldgico y la gesticulacion
sentimental, a fin de que el hombre pueda recuperar la nobleza que es su
tradicional heredad, reside en la formacion de la imaginacion moral. Para
gue la complejidad del bien deseable y las exigencias de la vida virtuosa se
conviertan en una necesidad perentoria, hay que apelar al corazdn por vias
y mediante formas novedosas y distintas. «El conservador descubre [...]
gue es un peregrino en tierras de misterio y prodigios, que lo que se

requiere de é es deber, disciplinay sacrificio, y que la Unica recompensa

® Considérese, por ejemplo, el célebre pasaje acerca de la Reina de Francia en Reflexiones sobre
la Revolucién en Francia. A Burke se le recomendd maés de unavez que lo retirara, ya que la sensibilidad
gue en é se exponia —demasiado contraria a la dominante— podia minar la fuerza persuasiva de sus
argumentos politicos y econdmicos. Burke, sin embargo, insistio en incluirlo; dos siglos més tarde, es €
pasaj e més sefial adamente memorable de toda su obra.
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que recibird es el amor que sobrepasa e entendimiento».® Pasajes como
éste reflgjan el legado esencia de Kirk, €l de un moralista dedicado a la
pedagogia de los sentimientos.

Desde otro angulo, € perfil critico de los conservadores que Kirk
introduce en su genealogia demuestra con claridad meridiana que el
conservadurismo no se limita al empefio en mantener el estatus quo del
momento. La intuicion en la que se apoya el conservador nace de su
descontento con su propio tiempo. Hay, asi, una cierta afinidad formal
entre conservadurismo y radicalismo, una realidad que, a su manera, Karl
Marx reconocio: amplios pasgjes de El manifiesto comunista son
esencialmente una parafrasis de las criticas al liberalismo elaboradas por
conservadores del siglo xi1x. Pero la disconformidad conservadora también
concierne todas las «soluciones» elaboradas en el seno de la tradicion
radical. El conservador aspira a rescatar la naturaleza del hombre de las
construcciones ideologicas. No obstante, y en marcado contraste con
Rousseau, también reconoce gue esa naturaleza, lejos de ser sencilla, es
complga. La naturaleza humana no coincide con la no humana, y ademas
es més noble. Pero a estar todo cubierto por el oscuro velo de las Luces,
sblo es posible descubrir lafecundidad de esta idea mediante una educacion
de laimaginacion moral.

Los seis canones que Kirk articula en su introduccién a La
mentalidad conservadora han de ser abordados a la luz de estaidea.” Uno
de ellos, € cuarto, se refiere a las relaciones entre propiedad y libertad. Se

trata del Unico elemento proveniente de Locke que ha permanecido en €

® Russell Kirk, «Libertarians: Chirping Sectaries», Redeeming the Time, 1SI Books, Wilmington
(DE), 1996, p. 281.

" En la actual edicion, los seis canones se extienden a «diez principios», ya que en sus
conferencias ante la Heritage Foundation, Kirk comenté varias series de «diez» (acontecimientos, libros,
principios, etc.). Los seis canones originales de La mentalidad conservadora también difieren —de manera
considerable en algunos aspectos— de las seis «premisas» del conservadurismo que Kirk expone en su
introduccion a The Portable Conservative Reader (Penguin Books, Nueva Y ork, 1982). La flexibilidad,
cuando no la indiferencia, con la que Kirk abordaba principios politicos abstractos ofrece una clara
ilustracién de lo que este autor queria decir cuando afirmaba que € conservadurismo supone la negacion
delaideologia.
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pensamiento conservador: e reconocimiento de los logros en la préctica de
las modernas instituciones politicas. Los tres primeros canones, sin
embargo, son los mas sustanciosos. Constituyen casi un catdogo de
aquellos modos aristocréticos que Tocqueville consideraba incompatibles
con el estado social democratico caracteristico de nuestra época. El primer
canon reza gque «un orden trascendental rige la sociedad y la conciencia
humanas»; por contraste, en la era postilustrada se ensalza la merecida
autonomia del hombre, justo soberano del mundo. El segundo declara el
apego hacia «la proliferante variedad y misterio de la vida tradicional
apego a la prolifera variedad y misterio de la vida tradicional», cuando el
edificio liberal se asienta en la homogeneizacién de todos y cada uno de los
ambitos de la sociedad. El tercer canon es «la conviccion de que una
sociedad civilizada requiere Ordenes y clases»; en otras palabras, |0 mas
radicalmente opuesto al impulso nivelador de la democracia. Kirk aspiraba
a cultivar algo parecido a una sensibilidad «aristocratica» en e seno de la
moderna sociedad de masas, a pesar de las reticencias que manifestara
Tocqueville.

De los sais canones de Kirk, los dos ultimos estan consagrados a la
necesidad de adherirse a preceptos y de atender al escepticismo que
debieran inspirar las innovaciones. De paso, también introducen otro
conjunto de problemas, que Kirk consideraba su deber atender. Se trata de
«metaprincipios» conservadores, que no conciernen bienes sociales
sustantivos sino posturas criticas ante la permanencia y e cambio. Los
primeros pensadores liberales realizaron un considerable esfuerzo para
lograr construir instituciones que facilitaran la sostenibilidad del
«progreso». Con posterioridad, liberales del fuste de Mill propusieron
argumentos a favor del caracter beneficioso de las mas ambiciosas
innovaciones experimentales. Incluso Tocqueville, quien abergaba las mas

sdlidas dudas acerca de los efectos de la democracia sobre la dignidad del
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hombre, no concebia que fuera posible detener el progreso del espiritu de la
modernidad. En dltima instancia, e factor de la modernidad més
entorpecedor es la creencia ampliamente aceptada en que el progreso es
inevitable y, por consiguiente, en que & conservadurismo es literalmente

imposible.

* k%

F. J. C. Hearnshaw observd en una ocasion que «es mas que
suficiente [...] que los conservadores, sin necesidad de pronunciar palabra,
se limiten a sentarse y pensar, e incluso meramente a quedarse sentados»®.
Pero no es posible dar por bueno este diagndstico. En la era del progreso,
guedarse sentado equivale a dejarse arrastrar por «la corriente», y hacia un
paradero casi siempre ignoto. La fundamental creencia entre los modernos
de que el progreso es «inevitable» (creencia especia mente arraigada en una
tierra fundada con la intencién de convertirse en novus ordo seculorum) le
ahorra oportunamente al afecto a liberalismo el tener que cumplir con la
exigencia de argumentar que esta 0 aquella otra porcion del «progreso»,
tras debida comprobacion, sea realmente buena para los seres humanos.
Después de todo, la «inevitabilidad» historica se arroga las cualidades
incontrovertibles de los «hechos» y, por tanto, se sitUa indiscutiblemente
por encima de las disputas subjetivas acerca de meros «valores». Los
«hechos» no admiten refutacion.

La prosa practicada por Russell Kirk era un inconcebible
anacronismo. No obstante, en la segunda mitad del siglo xx, este autor la

vertio en mas de treinta volumenes publicados, que le valieron un gran

8 Citado en The Conservative Mind. Regnery Publishing Co., Washington, 1953, 72 ed., 1985, p.
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numero de lectores fieles. El hecho desnudo de estos libros es un
desmentido a «hecho» de que solo la prosa académica més directa y
eficiente es «posible» en nuestra época. Y, de paso, permite demostrar que
los «hechos» de la era progresista no son mas que un amontonamiento de
opinionesy sentimientos.

La vida misma de Kirk puede también tacharse de inconcebible. Este
hombre nacido cerca de Detroit llamaba a automoévil «el jacobino
metdlico», y aparentemente nunca aprendié del todo a conducir. El
visitante que se acercaba a pueblo de Mecosta, en Michigan,
economicamente deprimido y totalmente carente de atractivo, podia pasarse
latarde en lagoticay extravagante residencia de Kirk entonando canciones
alrededor de un piano o escuchando cuentos a lado de la chimenea. En una
caminata por los bosgues, Kirk podia sorprenderle surgiendo
repentinamente detras de un arbol y representando una escena de sir Walter
Scott. ¢Como valorar estos comportamientos? ¢Como anacronismos?
¢Como encantadoras idiosincrasias? ¢Eran fantasiosos refugios en medio
de las duras «realidades» de la modernidad? Quizas convendriaver en ellos
pruebas vivientes de que lo imposible, para quien estd dotado de
imaginacion moral, sigue siendo posible aun hoy en dia; son vislumbres de
algo que hemos perdido pero que podriamos recuperar, afirmaciones de que
nuestras «simples» nostalgias sin duda entrafian una guia que conduce €l
corazon hacia lo que es bueno para los hombres. La educacién sentimental
de la imaginacion moral practicada por Kirk abarcaba a la vez palabras y
actos. Causa asombro constatar que la prosa «afectada» de Kirk en realidad
desvela a hombre genuino, un hombre que imaginé unavia de escape de la
carcel intelectual de la moderna ideologia y que hizo sefias para que le
siguiéramos.

En sus escritos —y mas intensamente aln en sus ultimos afios, cuando

se dirigia a un publico joven—, Kirk predico abiertamente que la vida vale
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la pena vivirla, a pesar del «gigantesco aburrimiento» que sobrevolaba el
pais. Extrafio consgjo para una generacion emergente llena de ambiciosos
planes y proyectos, y que algunos sin duda recibirian como un topico.
Aunque con frecuencia se ha dicho que lamentalidad de Kirk era medieval,
nada de medieval hay en su tema: cualquier erudito esta en disposicion de
demostrar la bondad del orden creado, y esto deberia bastar. Que insistiera
en sus exhortaciones demuestra cuan detenidamente habia observado Kirk
el origen de la moderna acedia, con qué sensibilidad habia diagnosticado
las tendencias de |a tipica sensibilidad moderna. Burke se refirié a cuadro
de la naturaleza del hombre trazado por los liberaes con términos
desoladores: «Segun este esquema de las cosas, un rey no es mas que un
hombre, una reina es solo una mujer; una mujer no es otra cosa que un
animal; y un animal, ademas, que ni siquiera pertenece a un orden
superior». La modernay casi irresistible tentacion consiste en conformarse
con esta disminucion de la dignidad humana, compensandola con la
frenética actividad lockeana o la idilica indulgencia rousseauniana. Pero
Kirk sabia que e corazon del hombre es capaz de ser més noble, y se
esforz0 en capacitar a sus lectores para alcanzar su misma conviccion

mediante el cultivo de laimaginacion moral:

No es inevitable que debamos someternos a una «vida en la muerte» social,
hecha de aburrida uniformidad e igualdad. No es inevitable que saciemos todos
nuestros apetitos con fatigada hartura. No es inevitable que rebajemos nuestra
pedagogia al menor comin denominador. No es inevitable dgar que la
obsesion con |as comodidades animal es acabe borrando |a creencia en un orden

trascendente. No es inevitable que los ordenadores sustituyan a los poetas.’

® Russall Kirk, «The Wise Men Know What Wicked Things Are Written on the Sky»,
Redeeming the Time. 1Sl Books, Wilmington (DE), 1996, p. 308.
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¢Seria demasiado atrevido atribuirle a Kirk una excéntrica forma de
socratismo? Cuando a nuestro arededor los hombres persiguen sus
limitados fines, con la seguridad de estar historicamente en lo
inevitablemente cierto que les dispensa la modernidad, Kirk estaba
convencido de gque en nuestro tiempo, la vida no imaginada no es digna de
ser vivida por los hombres. Obré por la reforma de nuestra sensibilidad,
para que fuéramos capaces de vernos y ver en nosotros mismos a la vez
aguello en lo que nos hemos convertido y aquello que somos. Obré para
poner a nuestro alcance una tradicion intelectual de disidencia con la
modernidad. Obré para liberar nuestros corazones de la esclavitud de la

ideologia.
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